X
《都挺好》刷屏背后,那些在国外焦虑孤独的中国年轻人
今日推荐:2019年03月21日 书单君 Panopath过来人




本文转载自微信公众号“书单”(ID:BookSelection):由来自《南方周末》、博雅天下等媒体的资深媒体人共同打造,帮你筛选好书、过滤烂书,打开知识边界。授权请联系出处。




你有想过出国留学,或者移居海外吗?


外面的世界总是看起来很美。只是,进入海外名校,毕业后能够定居海外或者有不错的工作,真的就会开启生活的Easy模式吗?


最近热播的电视剧《都挺好》中,大哥苏明哲是斯坦福高材生,却在异国他乡面临失业的困境,从意气风发到最后完全被生活磨平棱角,变得落魄惆怅。


他可能并不是个例。


今天的【书单观察】栏目,在美国留学工作了5年的书单主笔疆留,会和我们分享三个朋友的故事。三人在海外的人生选择各异,但相同的是,他们都没逃得过崩溃、焦虑、孤独……


——书单君


 


“全家卖房送我出国,回来才知道现实多残酷。”


刚刚过去的春节,应该是Nick二十多年来最忙碌的一个假期。他只在家休息了三天,就回到了北京。


坐在地铁空荡荡的车厢里,Nick还没有从春节父母的嘘寒问暖中适应过来,手机微信已经在不断地弹出消息。大部分是群发的拜年短信,但更多的,还是那些准备出国留学的客户家长们发来的咨询信息。


他得一个一个去回复。


一年前,Nick无论如何也想不到自己会干着这样的工作,过着这样的日子。


那时,他刚从全美排名第一的新闻学院毕业,带着满脑子的新闻理想回国,准备介入这个世界上的那些不公境遇,并毫不畏惧地传播出真理与正义的呼声。


Nick也相信自己有这个能力。


在美国读书的时候,他给当地的华人电视台兼职做记者,自己也注册了一个公众号,写一些跟社会时政相关的新闻评论,在学校的留学生圈子里有一点影响力。他曾经看过一篇文章,说国内头部的新媒体大号广告报价已经高达几十万一篇。


“即便实现不了新闻理想,靠做自媒体也可以养活自己吧。”


本以为做好了心理准备,可国内的现实还是给了他当头一棒。



北京是中国文化传媒的中心,国家级媒体、知名门户网站和新媒体大号几乎都集中在这座城市里。Nick预想的是,以他的学历背景,在北京找一份既能施展专业能力,薪水又满意的工作应该很不难。


但事实上,无论是传统媒体还是新媒体,整个行业给他这样应届本科生的薪水低到他无法理解。


而且国内的媒体环境也和想象中有差异,内容的迭代和读者的喜好日新月异。前几年微博和微信公众号火爆,可现在更领风骚的是抖音和短视频。Nick回来之后才发现,自己对新媒体的研究和了解相当不足,之前的幻想破灭了。


可生活根本不会给他从错愕中回过神来的时间,活生生摆在他面前的,是要尽快帮家里还清债务。


当初,为了送他出国留学,工薪阶层的父母咬着牙卖掉了位于市中心的老房子,还借了不少外债。


至少从眼下的境遇看,这样的投入产出比,让Nick觉得心痛口苦。


在屡次求职不如意后,Nick极不情愿地进了一家以出国留学移民咨询为主业的中介做销售。现在出国的人越来越多,这行很赚钱。薪水虽然跟预期有差距,但远远高于媒体行业。


“只不过完全没有自己的生活。”除了理想的瓦解,这是Nick对现在工作最苦恼的地方。



寒假是留学咨询的高峰期,中关村附近大大小小几百家类似的公司几乎都在加班。春节能放休息三天,已经是老板的恩惠了。


可即使在家过节,作为销售的他也要7x24小时及时地回复客户,稍有不慎就会收到投诉,或者丢掉单子,薪酬也就随之打折扣。


“有一度很崩溃。每天都严重失眠,”巨大心理落差点让Nick得了抑郁症:“已经开始掉头发了。”


国外名校的精英教育所带来的那种自负根植于心,他久久无法面对理想与现实之间的鸿沟。每当有亲朋好友询问他工作,Nick都十分抗拒,甚至含糊其辞地避而不答。


Nick的经历也许不是个例。


动辄几百万的留学教育投资,让很多家庭卖掉房产或者负债累累,而留学生却早就不是什么抢手的香饽饽了。


《2018年中国海归就业创业调查报告》中显示,“海归就业竞争力提升,六成海归月薪6000元以上,但收入与预期矛盾加剧。”



然而,每天依然有那么多急着要把孩子送出国的家长们来咨询。Nick心里非常矛盾和纠结,甚至想现身说法地站出来拦住他们。但转念一想,自己的感受也许是个特例,不值一提。


何况,还要靠着眼前这些人赚钱。


在失落和纠结的自我安慰中,他努力让自己平静下来,继续拿起手机飞快打字,礼貌而专业地回复客户的种种问题。


“先努力赚钱吧,也许以后会好的。对吧。”


他这样告诉自己。



“我前半生都在拼命的追求绿卡,现在特别特别想回来……”


像Nick这种海归,多半要经历一段失意期。那留在国外,结婚生子拿绿卡的人,过得就会更像人生赢家吗?


并不一定。


二十年前,Leo因为学习太差,高中没念完就被家里送到了澳洲读书。


年纪小,没有父母管教和约束,刚出国的Leo很是逍遥自在了几年,反正家境富裕,生活中的各种麻烦都可以用钱填补。


直到毕业面临工作的时候,家里断了他的生活费,逼他自力更生,他才尝到了生存的艰难。


“真的一下子穷了。“租房、开车、日常花销都是不菲的数目,平日里出手阔绰的Leo被推搡着,与生活迎面相撞。



求职并不顺利,每次面试的时候他都会被问到:“有绿卡吗?”


他没有,之前从没操心过这方面的事。于是只能与心仪的工作擦肩而过,转身去餐厅打工,洗碗帮厨,去便利店搬货。


朋友告诉他,如果有绿卡,就是有了一张万能卡,工作啊,医疗啊什么都不用发愁。


Leo这才懵懵懂懂地开始为获得绿卡做打算。


但是他就读的学校在世界100名以外,成绩勉强毕业,想通过工作积累来申请绿卡几乎是天方夜谭。


情急之下,Leo做了一个让他后悔至今的决定:迅速地和一个已经入籍的华人学姐“结婚”。


“根本谈不上爱。”现在回想起来,他一点都没给自己找借口。


绿卡是拿到了,但没有感情,带着功利性目的的婚姻,注定会走到尽头。后来两个人离婚,Leo把女儿也留给了前妻。


“耽误了人家,也对不起孩子。”


他两手空空地走进婚姻,又一无所有的净身出户,至今没有再婚。


虽然也遇到过很好的人,但Leo心里憋着一口气,像赎罪一样,单身仿佛是对自己的惩罚。



前年,父亲突发脑梗,远在墨尔本的他接到母亲哭着打来的电话,心里焦急,却不能第一时间赶回他们身边。


幸好,等他飞回国,父亲已及时被抢救过来了。在医院守护的那些日子,看着病榻上虚弱的父亲和在一旁忙碌照顾,日渐衰老疲惫的母亲,他觉得很是愧疚。


在澳洲挥洒了半生的汗水,也经历了人生的起落,年近四十的Leo有了叶落归根的念头。


年轻时候心太野,以为外面的世界更大更精彩,想离家去看看,但年岁渐长,父母年迈,像一条线牵绊着游子惴惴不安的心,兜兜转转一大圈,还是家里更好。


中国也早已不是过去的那个中国了。


二十年前刚到澳洲,寄宿家庭带着Leo参观他们家,指着电视说:“This is a TV”,“中国落后”的潜台词全写在脸上。二十年后,不论哪个澳洲城市,出租车司机拉到中国人都会感叹一句:你们中国人怎么这么有钱?


Leo身边的很多华人朋友也都在陆续回国,有的想抓住国内飞速发展的机遇,拿到了中方投资,回来创业;有的人因为厌倦了国外冗杂的医疗系统、市政交通以及担心治安问题;还有的人只是单纯地因为思乡之情。


他们前半生梦寐以求的“终极目标”,真的像一场梦,是时候醒过来了。



去年夏天,Leo回到了中国,在北京三里屯一栋居民楼里开了个小餐厅,只在晚市营业。他把父母也接到了身边,像回到了少年一样,每天早上起床后能吃到母亲做好的早餐,中午在家陪父母吃完饭再出门工作。


“咱这个中国胃啊,已经让我胖了十斤了!”Leo笑着说。


他脸上的纹路里,藏着澳洲没能给他的满足。



“我受够了,还不如回家当全职太太。”


Ashly到美国7年了。


上个月刚过完三十岁生日的她,突然做了一个有点叛逆的决定:从工作了5年的公司辞职,回家当全职太太。


“原因很简单,我受够了。”


Ashly来自上海,是优渥家境里典型的乖乖女,小到出门穿什么衣服,大到出国留学选什么学校和专业,她都一直听父母的安排,没有任何的意见。


到美国后,她的路也走得比别人更顺畅,一毕业进入职场,第一年抽中了H1b工作签证,去年工作年限够了,还拿到了绿卡。


按说完全没有后顾之忧了,但三十岁一过,Ashly像突然对自己和生活有了新的认识。


“我在工作中看不到希望了,不想再委屈自己。”她说。


虽然绿卡让Ashly享受着和美国本地员工几乎同样的政策和福利,但工作这么多年里,有意无意的歧视和排挤始终存在着,职场里潜在的“种族天花板”死死地压在头顶上,“让人心灰意冷。”



开重要的会议故意漏掉自己,被迫接受最难缠的客户,频繁的远途出差,有意无意地在该晋升的时候找理由打压……而跟Ashly一起进公司,学历、能力都不如她的白人,现在已经是她的领导了。


即使在当下的美国社会,对于白人来说,亚裔永远不会是主流。在相同条件下,白人更会愿意晋升白人进入更高的职位,“可能你的工资会很高,但你的权力一定不会大。”


和Ashly几乎同时离职的,还有三个其他部门的同事,眼下并不是跳槽季,公司也没有重大的调整变化,让他们做出同样选择的,可能仅仅是因为他们的肤色:四个人都是黄种人另外三个人其中之一是ABC(在美国出生的华裔后代),另外两个分别来自香港和东北。


“这张脸,”Ashly指着自己说道,“就注定了你永远都是个外人。”


这是很多海外华人共同的感受。



曾经有一篇帖子在国内外的华人论坛里被刷屏,作者毕业于常青藤名校,在香港和纽约的投行工作过,但依然觉得,美国文化认为华裔族没有白人优越,对华裔族设定了诸多很难推翻的刻板印象。


“他们认为华裔只会埋头苦干,没有领导能力,不善言辞,没有人格魅力……一个有中国面孔的黄种人,不管你英语再地道,是融入不进美国核心白人圈子的。美国人就从来没想把我们中国人当成自己的人看……这种文化隔阂太绝望了。”


与其前途无望,在工作中受气,不如回家照顾好家人,在越洋的FaceTime里,我们时差相对,北京已经快到中午了,而芝加哥临近午夜,她刚刚收拾完家务。


“全职太太也很辛苦,比上班累,但不后悔。”


Ashly的抱怨里带着坚定,每个字都像在给自己打气。



✎✎✎


2017年,中国有60多万人出国留学,而2008年,这一数字还不到18万。


知乎上有一个问题:“移民真的比在国内生活好吗?”


答案当然各有千秋,哪怕全部看完也无法得出一个肯定或否定的答案。但对于正在憧憬着出国留学或工作的年轻人,我建议你问自己几个问题:


外面的世界是不是真的更精彩?

你想要的是什么,是否要通过出国得到?

你可能会失去哪些东西,会不会感到遗憾?


我这三位朋友的故事当然不能代表所有人,但作为在海外生活多年的“外人”,我非常理解他们生活中巨大的疏离感和不安全感。



只有真正地踏上那片土地,以一个异乡人的身份进入另一种文化里,才能结结实实地感受到要面对的是什么。


美国杜克大学曾经长期展出过一个名叫Multitude的项目,它选取了40个亚裔美国人的特写照片,每一张特写中都附上了他们的一句心里话:


“因为我的家庭不够白,在我的成长过程中,我一直感到很羞愧。”

“我有时会很想家,可我又不知道我想的那个家在哪里。”

……


可以想象,作为华人移民,他们在成长、生活中所遇到过的茫然自失与困惑不安,以及无数个夜晚的辗转反侧暗自诘问:“我究竟是谁?”


漂洋过海,远离家乡的这份出走里面裹挟着太多的不容易,孤独、失落、困惑、焦虑。


希望所有远离故土,漂泊异乡的人,无论得到或者失去了什么,都能找到生活的韧性和勇气。


(应受访者要求,文中姓名皆为化名)


主笔 | 疆留  编辑 | 黑羊

图源 |《都挺好》









《留学圈群体图鉴》

《留学生养生图鉴》

中国人刷题算作弊,但我威胁“持枪”,上课喝酒却是好教授?

Sex Education |都9102了,你还在谈性色变吗?

耶鲁大学 | 孕育人文气息的宝藏,众多总统和大法官的母校

买家秀卖家秀| 亲,这边建议您起早贪黑哦

Panotalk No.15 | 一个三线城市孩子的挣扎


后台回复 关键词 查看留学最实用的干货信息

行前准备|课本购买|时间管理|校外租房|中介避坑

School Research|托福|SAT|背单词|英文原版书

实习|转学|Gap Year|Study Abroad|假期旅行

网购|留学APP|美国零食|Youtuber|音乐文化

宿舍装饰|酒文化|欧美影视潮流|校园毒品|LGBTQ









0条评论